8位机圣诞
芬兰北部一个只有三百人的小镇，每隔九年极夜期间都会有一名居民神秘失踪，从未被找到。当地人称“极夜吞噬者”，习以为常。少年米科的挚友莱纳在极夜第一天失踪，全镇无人帮忙寻找，只说“该轮到你家了”。米科独自在极夜中展开调查，发现失踪者的共同点是与小镇建立初期的“契约”有关——百年前镇长为了换取小镇平安，承诺每九年献出一个外人，但后来献出的全是替罪羊。米科在最后一夜找到了还在世的第一个失踪者，揭穿了“极夜吞噬者”只是人为谋杀链。
完整保留影片摘要、标签与推荐逻辑，方便索引与浏览。
极夜期间，北方小镇每九年失踪一人，今年轮到主角最好的朋友。
芬兰北部一个只有三百人的小镇，每隔九年极夜期间都会有一名居民神秘失踪，从未被找到。当地人称“极夜吞噬者”，习以为常。少年米科的挚友莱纳在极夜第一天失踪，全镇无人帮忙寻找，只说“该轮到你家了”。米科独自在极夜中展开调查，发现失踪者的共同点是与小镇建立初期的“契约”有关——百年前镇长为了换取小镇平安，承诺每九年献出一个外人，但后来献出的全是替罪羊。米科在最后一夜找到了还在世的第一个失踪者，揭穿了“极夜吞噬者”只是人为谋杀链。
北欧冷冽画风与极夜环境完美服务于压抑氛围。对小镇集体沉默的刻画令人不寒而栗，主角的孤独感贯穿全片。真相并不超自然，却比鬼怪更可怕，结局留白引人深思。
基于当前条目的标签与关联编号继续延伸。